MARTINEZ DE PINILLOS, Hernan Sanchez. Quevedo en el origen y el fin
de Ia modernidad. Madrid: Iberoamericana / Vervuert, Biblioteca Aurea
Hispanica, n. 132, 2022, 814 pp. ,
Angel GOMEZ MORENO'

Quevedo en el origen y el fin de la modernidad de Hernan Sanchez Martinez de Pinillos
representa un hito en la reflexién sobre el lugar de este clasico espanol en el canon de
la lirica y el pensamiento occidentales. Por su extension (814 pp.) e importancia (y yo
afladirfa que también por su intenciéon) cumple la misma funcién que el libro de Antonio
Regalado, Caldern. Los origenes de la modernidad en la Espaiia del Siglo de Oro,* pot lo que
considero necesario dedicarle una nota, esta misma que el lector esta comenzando a
leer, y no una simple resefa.

Los lectores de Quevedo estabamos ya de enhorabuena debido a las cada vez mas
rigurosas ediciones de sus obra integra: unas bajo la direccion de Alfonso Rey en la
editorial Castalia; otras bajo la de Ignacio Arellano Ayuso en EUNSA, entre otros
proyectos de edicion. Se han publicado estudios excelentes sobre todos los grandes
libros (Los suesios, E/ Buscon, La hora de todos, Marco Bruto, etc.), y en la poesia lirica sobre
cada musa; entre otros, sobre poesia satirica (Amédée Mas, Ignacio Arellano), amorosa
(Julian Olivares, David Gareth Walters, José Marfa Pozuelo Yvancos, Santiago
Fernandez Mosquera, etc.), moral (Alfonso Rey) o religiosa (Maria José Alonso Veloso).

Y no han escaseado estudios parciales que emparentaban a Quevedo con la gran
tradicion intelectual europea, sobre todo con el legado clasico (Lia Schwartz, Ignacio
Arellano, etc.), con Dante (Rodrigo Cacho Casal), con los poetas del Renacimiento y el
Barroco italianos (Paul Julian Smith), con los moralistas romanos (Alfonso Rey), con
Séneca (Karl Alfred Blither) o con San Agustin (Constantino Lascaris Comneno,
Sagrario Lopez Poza, etc.).

' Catedratico de la Universidad Complutense de Madrid (UCM). Lineas de investigacion: Edad Media,
Renacimiento, Comparatismo, Historia de la Cultura. E-mail: angelgomezmoreno@filol.ucm.es.
* Barcelona: Destino, Ensayos, n. 22, 1995.
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No han faltado estudios sobre las técnicas, temas y motivos mas variados de la obra de
Quevedo: el estoicismo y el neoestoicismo (Henry Ettinghausen), la historiografia
(Victoriano Roncero Lopez), lo grotesco (James Iffland), las silvas (Manuel Candelas
Colodron), la prosa politica, el epistolario, el teatro, las relaciones de Quevedo con sus
contemporaneos italianos, franceses, alemanes e ingleses, y las proyecciones
quevedianas modernas hispanoamericanas (en Rubén Dario, Neruda, Vallejo, Octavio
Paz, etc.). Dentro de esta densa bibliografia no existia, que sepamos, un libro que
relacionara y contrastara entre si, en una estructura dialéctica, las poesfas amorosa,
moral, religiosa, satirica y metafisica dentro de una vision critica y tematica de conjunto.
Tampoco existia un estudio que hubiera puesto en relacion estas poéticas y las doctrinas
tilosoticas de Quevedo en prosa con el pensamiento occidental moderno.

Con una metodologia comparatista, Hernan Sanchez indaga en estas cuestiones
mediante el analisis de la asimilacion y reescritura quevedianas de la tradicién biblica y
de la clasica grecorromana para culminar en el estudio de la proyeccion generadora de
dicha escritura en imagenes y conceptos centrales de la modernidad y posmodernidad
europea y americana. El estudio analiza el pensamiento poético, moral, politico y
teolégico de Quevedo, al tiempo que se pregunta y responde sobre el lugar que en la
Modernidad europea y americana (es decir hispanoamericana y angloamericana) ocupa
ese pensamiento.

Al situar a Quevedo y la Espafia del Barroco en el corazén de la tradicion cultural
occidental, como piezas fundadores de esa tradicion, Quevedo en el origen y el fin de la
modernidad se enmarca en una tradiciéon de la que forman parte mis madrugadores
estudios sobre la Espafa del Renacimiento: me refiero a mi libro Esparia y la Italia de los
humanistas. Primeros ecos® y dos articulos: “El retraso cultural de Espafia: fortuna de una
idea heredada™; y “Burckhardt y la forja del imaginatio: Espafia, la nacién sin
Renacimiento”.

* Madrid: Gredos, 1994, 387 pp.

* In: En_los umbrales de Espaiia. 1.a incorporacién del Reino de Navarra a la monarguia bispana: Actas de la
XXXVI Semana de Estudios Medievales. Estella, 18 al 22 de julio de 2011, 2012, pp. 383-446.

* Iz VIAN HERRERO, Ana; CORTIJO OCANA, Antonio (eds.). eHumanista: Journal of lberian
Studies, vol. 29, 2015, pp. 13-31.
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En esos estudios rebati con datos —espero yo que concluyentes— las difundidas tesis de
Jacob Burckhardt, John Addington Symonds y, mas cerca de nuestros dias, Paul
Johnson, entre otros, que cuestionaban, no ya la potencia, sino la misma existencia del
Renacimiento espanol. El libro de Hernan Sanchez acoge este testigo, y responde en el
contexto moderno a estudios que contindan excluyendo la gran tradicion lirica en
espanol del canon occidental como La Poesia del pensamiento: del helenismo a Celan (2012)
de George Steiner; el célebre comparatista pasa revista a liricos filosoficos ingleses,
alemanes, franceses e italianos, mientras omite cualquier mencién a Jorge Manrique,
Fray Luis de Leén, 1a ”Epistola moral a Fabio”, la “Carta a Arias Montano” de Francisco
de Aldana, y también a Unamuno y a Antonio Machado.

Esta exclusion del canon occidental de Quevedo y otros poetas espafioles, es enmarcada
por Hernan Sanchez dentro de la llamada leyenda negra cultural, tan viva atin hoy, mas
que en el resto de Europa, en la propia patria de Quevedo. Quevedo en el origen y el fin de
la modernidad se escribi6 entre Nueva York y Washington, en un contexto apartado de la
realidad cultural de Quevedo. Tal vez por ello, esta cuestion es mas que un puro motivo
académico para el autor. En efecto, el libro de Hernan Sanchez Martinez de Pinillos
sugiere una relacion intima, personal con la obra de Quevedo como parte de una guerra
ideologica y cultural.

Una guerra cultural que don Francisco fue de los pocos que, en fecha muy temprana,
percibieron como una peligrosa guerra de propaganda y opinion, la entonces naciente
“leyenda negra” en términos de Emilia Pardo Bazan y Julidn Juderias, una guerra en la
que no vale ponerse de perfil o awu-dessus de la mélée, porque si no se le hace frente,
aumenta como bola de nieve. Asi se dirigia Quevedo “al lector” de su tratado juvenil
Espana defendida, a quien le explicaba las razones que le habian movido a tomar la pluma:

Allector: No ambicién de mostrar ingenio me busco (en) este asunto; solo el ver maltratar
con insolencia mi Patria de los extranjeros [...] no habiendo para ello mas razén de tener
a los forasteros envidiosos [...] y callara con los demas, si no viera que vuelven en
insolencia desbocada nuestra humildad y silencio [...].°

¢ Edicion de Victoriano Roncero Lopez. Pamplona, EUNSA, 2013, p. 87-88.
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El libro consta de una larga introducciéon y meditacion sobre las convergencias y
divergencias entre Quevedo, Europa y la modernidad, doce capitulos, y una coda
titulada “Quevedo y Espafna” acerca de la singularidad ética de la literatura espafiola,
mas tres apéndices sobre la interrelaciones entre poesia moral y amorosa, que se cierran
con un comentario del soneto “Miré los muros de la patria mfa”, erigido en emblema
del ocaso politico y metafisico del Imperio espafiol de los Austrias-Trastamaras.

Los dos primeros capitulos sitian a Quevedo dentro de la dialéctica modernidad y anti-
modernidad, y en el corazén de una Europa que es, al mismo tiempo, deudora y
enemiga de Espafia. En este contexto, la obra de Quevedo es comprendida como una
constante dialéctica de contrarios: Quevedo contra Quevedo; Quevedo contra la
modernidad; Quevedo contra la reaccioén a la modernidad.

No lo demuestro yo, sino el autor de este capital ensayo. Los postulados reaccionarios
del pensamiento de Quevedo se arraigan en la doctrina agustiniana de la caida genésica.
La criatura humana, como en los protestantes, es una realidad intrinsecamente
degradada y propensa al mal. Quevedo se ofrece como pionero de una poderosa
corriente de pesimismo antropolégico moderno, de Hobbes a Schopenhauer, de

Oswald Spengler a Ezra Pound y T. S. Eliot.

Dentro de esta concepcion pesimista del hombre, Quevedo escribi6é satira misogina y
antisemita, y poesia y prosa teologico-politicas de defensa cerrada de los privilegios de
la clase nobiliaria; en el campo geopolitico, Quevedo fue el primer moderno que
propone una teorfa de la conspiracién, una supuesta conspiracion internacional politica
y financiera hebrea... cuestion que Hernan Sanchez percibe como contradictoria en
quien fuera admirativo editor del converso Fray Luis de Leén y en cuya obra esta
omnipresente, ademas de San Pablo, la Biblia hebrea, en especial, el Génesis, el
Eclesiastés o Cohelet, Job y los Salmos.

Por otra parte, y es algo que se olvida, Hernan Sanchez percibe en Quevedo a un gran
desmitificador moderno de ideas sociales y creencias morales del Antiguo Régimen: se
analizan, bajo este enfoque, paginas audaces y libres de Quevedo sobre lo convencional
de las diferencias de clase, raza y género, incluida una defensa de la dignidad intelectual
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de la mujer. En el terreno estético, como poeta en verso y prosa, descubrimos en
Quevedo a un forjador de ideas e imagenes no solo en el seno de la tradicién hispanica
(de Torres Villarroel a Goya, y con Espronceda, Larra, Valle-Inclan y Camilo José Cela,
y también con una linea hispanoamericana que lleva de Rubén Dario a Neruda y
Octavio Paz), sino como un auténtico modelador y generador de «europeidad», con
imagenes y conceptos que han conformado la modernidad intelectual y poética
occidental.

Ante nuestra mirada sorprendida desfilan figuraciones intelectuales e imaginativas de
Quevedo que se han hecho célebres en las plumas de autores franceses, ingleses,
angloamericanos, irlandeses, alemanes, etc. Asi, por ejemplo, el autor sitda en una
genealogia quevediana del hombre sumido en su infierno interior al desolado y
atormentado protagonista sentado de Final de partida, teatro del absurdo de Samuel
Beckett, y al Papa del “Estudio del retrato del papa Inocencio X” (1953) de Velazquez
por el pintor irlandés Francis Bacon.

La inspiraciéon de Beckett y Bacon se encuentra en una de las mas impactantes y
siniestras representaciones del infierno intimo del condenado, carcomido por el
remordimiento: la de un hombre sentado a solas para la eternidad en una silla. En estos
precisos términos, se le describe en el Swesio del infierno, de 1608:

[...] y volviendo vi un hombre asentado en una silla a solas sin fuego ni hielo, ni demonio,
ni pena alguna, dando las mas desesperadas voces que of en el infierno, llorando el propio
corazén, haciéndose pedazos a golpes y a vuelcos.’

La figuracion del quevediano hombre deshabitado de la poesia amorosa y metafisica inspira
a T. S. Eliot (“The Hollow Men”, 1925) y a Rafael Alberti (Sobre los angeles, 1929; E/
hombre deshabitado, 1931); sobre el triunfo material del amor sobre la muerte, tras
Propercio, se adelanta a los amores oscuros y obsesivos de ultratumba de los amantes
literarios de Edgar Allan Poe. En un soneto de Quevedo, el amante deshabitado es un
“fantasma soy en penas detenida”; en otro, el amante existe volcado en la tumba, como
destino perenne del amor-pasion: “y siempre en el sepulcro estaré ardiendo”. De

"F. de Quevedo. Suesivs (edicion de Ignacio Arellano Ayuso). Madrid: Cétedra, p. 217.
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inspiraciéon quevediana son también ‘“el gusano conquistador” (el poema “The
Conqueror Worm”, 1843) y la “mascara de la muerte” (The Masqgue of Red Death, 1842),

que en cada rostro se revela con los afos.

Asimismo, las audacias sacro-profanas de Quevedo se proyectan en Charles Baudelaire,
cuya sacralizacion de la pasion carnal prohibida en Las Flores del mal es deudora del autor
de Canta sola a Lisi, segin prueba Hernan Sanchez con numerosos ejemplos. En la
prosa, el itinerario de deshumanizacién estética de £/ Buscin, si no inspira, se entronca
con el Viage al fin de la noche de Louis-Ferdinand Céline, entre otros autores de las
literaturas de la modernidad europea.

En suma, las imagenes novedosas y poderosas ligadas a conceptos audaces abundan en
la poesia y en la prosa de Quevedo. Por ello, Hernan Sanchez lo sitda entre los grandes
poetas del pensamiento y como el gran poeta moderno de una nueva interioridad en
conflicto consigo misma; una interioridad fracturada, en guerra contra el tiempo y la
historia que le ha tocado vivir y padecer. La trayectoria que el lector recorre es el de la
representacion y expresion de un sujeto lleno de ira y de melancolia, que construye y
deconstruye su propia identidad a través de las imagenes y conceptos siguientes: el
cuerpo enfermo y la mancha del tiempo; el hombre divertido y el hombre advertido; el
hombre: una “nada, que siendo, es poco, y sera nada...”; “presentes sucesiones de
difunto”; “sombra, que sucesivo anhela el viento”; el hombre deshabitado; la
sacralizacion del poeta amante convertido en un soneto en una suerte de Cristo erotico,
cuyo fuego amoroso “merece ser al cielo trasladado...y... en el pueblo de luz, arder
clavado” ; el hombre retirado y habitado por los libros; el hombre cercado; los muros
de la patria, los muros del mundo.

Cada capitulo del libro abarca una variedad de textos y poemas, cada uno de ellos
signado por un motivo central diferente: el primer capitulo explora las relaciones de
Espana y Quevedo con la modernidad literaria, mientras el segundo analiza la ideologia
de Quevedo. El capitulo tercero arraiga la cosmovision de Quevedo en la conciencia de
un mundo enfermo y en la fractura del cuerpo mistico; con elementos propios,
paraddjicamente en un autor tan marcado por el agustinismo como Quevedo, de la vieja
herejia gnoéstica del desencantamiento del mundo material, condenada por san Agustin,
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que situa a Quevedo dentro de una genealogia de pensadores y poetas modernos, entre
los que se hallan Gracian, Schopenhauer y Cioran.

Los capitulos IV y V tratan de la “Estética y estética del advertimiento de Quevedo y
de su critica de la diversion”. La diversion es, para Quevedo, un estado de conciencia
inferior, que aparta al hombre de si y de lo eterno. La influencia de Séneca es evidente,
pero en sus formas y variantes la critica de la diversion se adelanta al pensador francés
Pascal, y anticipa también la teorfa del “ensimismamiento y alteracién” de José Ortega
y Gasset. Hernan Sanchez lee a Ortega desde Quevedo; el filésofo y el poeta son
comprendidos dentro de una genealogia espafiola arraigada en la Escuela de Salamanca
y Cervantes. El mejor Ortega y Gasset, dice Sanchez, es aquel que en su vejez retorna
al Quijote e inspira su lenguaje y su cosmovision en Calderén y Gracian: un Ortega
barroco espafiol, que desde los clasicos espanoles pudo oponer a los existencialismos
francés y aleman un pensamiento mas vital, sutil y potente.

Asimismo, Hernan Sanchez percibe en Quevedo a un adelantado y a un precursor de
la metafisica de la guerra de Nietzsche. El advertimiento moral y militar de la Epistola
satirica y censoria de Quevedo, la exaltacion de un ascetismo de la virilidad y de la voluntad
de combate, la critica del hedonismo y del abandono a una vida relajada, de raices
romanas y clasicas, como sintomas de decadencia individual y colectiva preludian la
moral guerrera del pensador sajon, tan influyente en diversos autores conservadores y
proto-fascistas espafoles, segin estudié y demostré Gonzalo Sobejano en su Niefzsche
en Esparia (1967).

El capitulo siguiente trata sobre La poesia del horror metafisico. La poesia metafisica en su
conjunto es definida como una poesia moderna al margen del Humanismo; una poesia,
que, junto a la amorosa del hombre deshabitado, es construida técnica, formalmente,
como el reverso preciso de la experiencia mistica. Hernan Sanchez define la poesia
metafisica de Quevedo como la poesia de una mistica frustrada.

Las trayectorias de Santa Teresa de Avila y de San Juan de la Cruz, comprendida ésta a

partir de mi trabajo “Teologia mistica, anagogfa y poesia en san Juan de la Cruz” (2010)
como inspirada en el Corpus Dionysiacum, desemboca no en la comunién con Dios, sino
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en el vacio y la nada. Por ejemplo, donde Santa Teresa recomendaba: “Nada te turbe,
nada te espante...”, Quevedo cierra el poema metafisico-amoroso “En los claustros del
alma la herida” con una confesiéon desesperada: “mi corazoén es reino del espanto”.

El capitulo se centra en el comentario del poema titulado “Represéntase la brevedad de
lo que se vive, y cuan nada parece lo que se vivio”, cuyo arranque se compara con “El
grito”, el célebre 6leo del pintor expresionista noruego Edvard Munch: “{Ah de la
vidal’... ¢Nadie me responde?/ jAqui de los antafios que he vividol...”. Quevedo es el
primer poeta en Occidente en escribir, se postula, no una poesia de senectud, sino del
proceso mismo del envejecimiento. Quevedo da expresion por vez primera y cimera en
la lirica occidental al cansancio de vivir, a la intensificaciéon paulatina de molestias y
dolencias, y al sentimiento creciente y decadente del espacio interior corporal. Quevedo,
concluye Hernan Sanchez, es el poeta maximo de la entropia en la literatura occidental,
y un precursor de Baudelaire, de Gerontion (1920) de T. S. Eliot, o, entre nosotros, de
Hijos de la ira (1944) de Damaso Alonso o de Los muertos (1947) de José Luis Hidalgo.

El capitulo VIII se detiene en el cancionero religioso moral Un Herdclito cristiano, y en la
complejidad psicoldgica de su itinerario moral y espiritual, desde estados de conciencia
dominados por imagenes de oscuridad y vacio, sin esperanza en la trascendencia,
provenientes del Antiguo Testamento, alcanza finalmente la paz de conciencia, dentro
del catolicismo ortodoxo. El capitulo siguiente se titula I.a ética individualista del sujeto
desatado y cuestiona el cristianismo de versos que cierran la cancién “El escarmiento™
“Vive pata ti solo, si pudieres; / pues solo para ti, si mueres, mueres”’, cuyo motivo
esencial encuentra Sanchez en una meditacion sobre la pequefia muerte propia que
preludia a Rainer Maria Rilke.

El siguiente capitulo se detiene en la poesia amorosa de Quevedo, cuya cifra encuentra
Hernan Sanchez en ser expresion suprema en la lirica occidental a lo que René Girard
llamoé en un libro La Violence et le Sacré (1972), y del amante como un chivo expiatorio
(estudiado desde el punto de vista de la antropologia de la religion por René Girard en
Le Boue émissaire, 1982). El hombre deshabitado de 1a poesia metafisica, en la poesia amorosa
de Quevedo es un chivo expiatorio habitado y poseido por la fuerza sagrada —herética—
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del amor profano manifiesto como idolatria de la amada y expresion de la violencia de
lo sagrado.

De nuevo la clave para entender la poesia de Quevedo es, segun Hernan Sanchez, el
dialogo con San Juan de la Cruz: el autor de Canta sola a Lisi trasciende la tradicion
petrarquista, y las imagenes y metaforas de Garcilaso y Herrera, mediante la
transformacion de San Juan de la Cruz, y de la fuente de este en De mystica theologia del
Pseudo-Dionisio (ver de nuevo mi “Teologia mistica, anagogia y poesia en san Juan de
la Cruz”, 20106), en una mistica profana del anhelo erético.

En la poesia moral, el hombre era descrito como una “nada, que siendo poco sera nada
en poco tiempo”’; en cambio, en la lirica amorosa la pasion erdtica espiritualizada es
capaz, en una retorica del delirio, de triunfar sobre la muerte, no solo en espiritu, sino
materialmente, como conciencia de la materia: “polvo seré, mas polvo enamorado”. El
libro concluye con el analisis de la teorfa de la lectura de Quevedo. La antropologia de
la lectura de Quevedo es sorprendentemente moderna, y ha de resonar en el
Romanticismo y en la actual Posmodernidad en los conceptos siguientes: la idea
humanista de la cultura como hospitalidad y de la biblioteca como refugio; la creencia
en el judaismo de la Diaspora, que alcanza a Walter Benjamin y Gershom Scholem de
los libros como patria. Comprueba también el autor cémo diversos tedricos
pertenecientes a la anglo-esfera se situaron, tal vez sin sabetlo, en la estela conceptual
de Quevedo: la ansiedad de la influencia de Harold Bloom; las presencia reales y el libro como
objeto de trascendencia de George Steiner.

En su recorrido por la obra de Quevedo, el autor se cuestiona la validez del canon
literario y filoséfico occidental, un canon impuesto desde la anglo-esfera, y que salvo
excepciones como Ramoén Llull, don Quijote y don Juan, y la de Gracian y Calderén en
Alemania y Francia, ha soslayado la potencia generadora de mitos, imagenes, conceptos
e ideas por parte de los grandes pensadores y escritores espafioles medievales,
renacentistas y barrocos: Juan Ruiz, Fernando de Rojas, la Escuela de Salamanca,
Quevedo, Lope, o Tirso.
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La obra y la vida de Quevedo son contradictorias; enamorado platénico y miségino,
patriota y espia, hebraista y antisemita, intrigante y leal a la Corona, autor de E/ Buscin
y de un cancionero de arrepentimiento (Un Herdclito cristiano), poeta satirico contra Ruiz
de Alarcon y toda clase de marginados, rival de Géngora e imitador de Goéngora,
tratadista ascético y religioso, hombre de accién y contemplacion, cronista politico (en
los Anales de quince dias, por ejemplo), aventurero en Italia y mano derecha del gran
militar don Francisco de Osuna, Quevedo es un paradigma de las grandezas y miserias
del Siglo de Oro espafiol.

Completando esta imagen tradicional tan castiza de Quevedo, la tesis central del libro
de Hernan Sanchez es que, en su obra y en especial en su poética, se plasma la eclosion
de la subjetividad, o de la conciencia de si, propia de la modernidad, y que en sus
brillantes imagenes, conceptos y figuraciones Quevedo es cifra de la literatura y el
pensamiento occidentales. En suma, Quevedo en los origenes y el fin de la modernidad
constituye una densa y brillante meditacién sobre Quevedo, Espafia y Europa, y supone
para Quevedo lo que para el autor de La vida es suerio el libro ya citado y nunca
suficientemente ponderado Calderdn. Los origenes de la modernidad en la Espaia del Siglo de
Oro (1995) de Antonio Regalado. El autor de E/ Buscon y la cultura espafiola por él
encarnada se revelan en la pluma de Hernan Sanchez como fuentes creadoras esenciales
de la mente y la literatura europeas. Espero que mis modestas reflexiones ayuden a
captar la inmensa novedad de su obra, que Hernan Sanchez descubre en su magnifico
ensayo y yo solo he procurado poner de manifiesto.
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