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O presente livro analisa o gênero literário da utopia – tema da especialidade do 
Professor Hilário, com a publicação de Cocanha2, em 1998 –, buscando mostrar a 
pertinência da aplicação daquele conceito à Europa medieval. O propósito de esquivar-
se do estudo pormenorizado de cada utopia citada, como ele procura esclarecer, não 
minimiza o desafio de percorrer um universo denso e extenso, expresso nas 552 páginas 
muito bem equilibradas. 
 
O primeiro aspecto a ser destacado é o rigor teórico-metodológico empregado na 
seleção das fontes, na utilização dos conceitos e no formato da apresentação, a exemplo 
dos Índices – cujo plural faz justiça ao grande volume de informações –, organizados 
em sete itens: as (46) utopias, os temas, os autores (da Antiguidade Pagã à Idade Média 
Tardia), os artistas medievais, as obras (anônimas, manuscritos, livros bíblicos), os 
personagens (históricos e imaginários) e os lugares (geográficos e imaginários). Já o 
conteúdo abordado está dividido em três partes, reunindo 21 capítulos encabeçados por 
epígrafes significativas que remetem aos versos de Eliot (p. 6), anunciando, nas páginas 
iniciais, o sentido profundo da obra: “Go, go, said the bird: human kind / Cannot bear 
very much reality”. 
 
No exame sobre “A questão conceitual”, título e objeto da primeira parte do livro –, o 
autor problematiza o conceito de utopia procedendo à revisão do gênero literário 
utópico através de uma crítica refinada ao que ele chama de “hesitação historiográfica”. 
Esta aponta para a tendência de que os “intelectuais modernos tenham sobre a utopia 
um conceito que corresponde apenas à feição histórica que ela assume na sua própria 
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época” (p. 322). Dito de outro modo, a sua utilização só é admitida, via de regra, após 
o século XVI, com a publicação do livro Utopia, de Thomas Morus, o que constitui um 
contraponto ao argumento defendido por Lucien Febvre de que “um conteúdo pode 
existir antes do nome que o expressa” (p. 487). E que reportamos, mutatis mutandis, à 
ideia medieval tomista de que a vida extrapola o conceito. 
 

Imagem 1 

 
 
Um dos equívocos apontados sobre tal “hesitação” é a correspondência unívoca entre 
utopia e o modelo de pensamento profano, antropocêntrico e racional, contra o que 
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Franco Júnior tece algumas objeções de ordem substantiva, chamando a atenção para 
os fatores demonstrativos da presença efetiva do religioso no âmbito utópico e da 
supremacia da teologia no pensamento medieval. Em defesa desse argumento, ele 
recorre à premissa formulada por Émile Durkheim de que “a sociedade ideal supõe a 
religião” (p. 67) e reforça seu ponto de vista com a concepção defendida por Gabriel 
Vahanian de que “o Ocidente foi erguido sobre o ‘utopismo do religioso’”, dando como 
exemplo, justamente, o que ele denomina o inegável espírito religioso da obra moriana 
(p. 67-68). Nessa perspectiva, a condição de utopia dos fenômenos históricos e literários 
é examinada a partir da interação permanente entre suas três estruturas – o fundamento 
mitológico, a ideologia e a liturgia – tendo como fundamento a “negação de um 
presente medíocre e sufocante, daí ser uma constante histórica, presente em todas as 
épocas, inclusive a medieval” (p. 11). Vista como uma hipótese de trabalho, amplamente 
reiterada, tal assertiva se completa com as palavras do filósofo Cosimo Quarta de que 
“a utopicidade não é fato acidental e passageiro, mas característica essencial ou 
originária da espécie humana” (p. 79). 
 
Nesse caso, outro ponto importante a ser destacado, cuja análise se estende a segunda 
parte do livro, versa sobre o tratamento do tema na vertente de uma história das ideias, 
que percebe a utopia como um sistema semiológico amplo, abarcando a semântica, a 
sintaxe e a pragmática da linguagem. Isso possibilita um plano de reflexão inicial 
subjacente, de maior abrangência e de grande atualidade para a historiografia lato sensu, 
ao apontar para a necessidade de alargar o horizonte dos conhecimentos sobre o 
passado diante das distorções que, a nosso ver, são recorrentes nas interpretações sobre 
a Idade Média e a Antiguidade. Com efeito, boa parte dos especialistas sobre outros 
contextos históricos consideram-se credenciados a proferir os mais diversos juízos 
relativos a uma época com a qual não estão devidamente familiarizados, ou melhor, 
demonstrando certo “desconhecimento da cultura medieval” (p. 57) – como preconiza 
a forma elegante utilizada pelo autor. 
 
Ao mesmo tempo que Franco Júnior defende a necessidade imperativa de reconhecer 
a historicidade do conceito de utopia, ele procura matizar, de outro lado, o anacronismo 
a resvalar as abordagens sobre a contemporaneidade, mas cuja simples recusa poderia 
levar ao erro de esterilizar a capacidade analítica relativa aos objetos de investigação. 
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Esse debate se desenrola no campo da longa duração histórica – muitas vezes 
negligenciada diante do predomínio das micro abordagens e das descontinuidades 
temporais –, cuja exigência de um vasto conhecimento no trânsito por universos 
culturais e teóricos distintos configura um desafio que poucos se dispõem a enfrentar. 
E que o autor define, à moda do medievo, como a sua “peregrinação intelectual” (p. 
497). 
 
Com razão, somos advertidos de que não é admissível ignorar quer a precedência factual 
dos conceitos, quer a sua influência nos períodos subsequentes como evidenciam, em 
relação à utopia, respectivamente, A República, de Platão, e o episódio mais recente do 
nazismo. O caráter utópico deste último, quase sempre refutado devido à violência 
inerente à lógica da eliminação dos judeus, é aqui justificado com a ideia da projeção, 
no inimigo, do extermínio do mal, visto como uma etapa prévia de um futuro 
paradisíaco e reservado aos membros da sua própria comunidade. Isso mostra, ainda, a 
plausibilidade de uma faceta étnica, religiosa ou nacionalista, a integrar o projeto 
utópico. Diante disso, se a Cocanha é definida como a utopia que desvela, através do 
jogo especular, os anseios reprimidos de uma sociedade cada vez mais ressentida, fica 
difícil não pensarmos nas ondas extremistas que espocam em vários pontos da 
civilização ocidental durante o século XXI manifestando, possivelmente, os 
sentimentos da insatisfação de vários segmentos com os rumos tomados pela política, 
pela economia ou pelos privilégios sociais de toda ordem. 
 
Voltando-se mais especificamente para o plano objetivo do tema, na segunda parte do 
livro – “As comunidades utópicas medievais” –, a análise se inicia com a identificação 
dos “traços utópicos” que, a despeito das múltiplas atualizações culturais, conservam a 
sua essência até os nossos dias, a saber: a prosperidade, a liberdade, a igualdade de 
gêneros ou o ideal anárquico do universo onírico medieval, com a recusa de qualquer 
poder, instituição e autoridade. Esse conjunto inclui também as utopias não confessas, 
vide a libertinagem, expressa no consumo desenfreado e acessível a todos, em forma 
de comida, bebida, moradia, roupa e calçado, passível de ser associado, sem grande 
esforço, aos fetiches que reverberam na mídia ou nas lives dos ditos influenciadores 
atuais. Particularmente, o ideal da redução do trabalho para seis horas diárias, proposta 
por Tomás More (p. 255), e tornado realidade prática vigente em alguns países europeus 
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confirma a percepção de que a utopia de ontem pode mesmo se tornar a realidade de 
amanhã. 
 
Uma vez delimitados aqueles traços, a investigação toma a forma de um “ensaio 
tipológico”, no qual a perspectiva dual da evasão/reconstrução, atribuída a Lewis 
Mumford (p. 319), cede lugar a um cenário mais amplo integrado pela diferenciação 
entre as utopias e, em especial, às suas múltiplas conexões. Para tanto e, adotando como 
bases a genética histórica, a psicologia utópica e o diálogo entre as utopias, a 
investigação concentra-se nos textos e nas imagens relativas a duas fontes muito 
representativas do calendário cristão: o Carnaval e a Quaresma. Nesse caso, aquela 
diferenciação é atribuída a um único elemento – o trabalho –, sabidamente rejeitado 
pela vertente carnavalesca, mas valorizado nas práticas quaresmais, ao passo que, as 
ditas conexões são reconhecidas nos traços utópicos partilhados e no entendimento 
coletivo, nos termos do texto, como um “espírito” desdobrado no binômio 
inversão/heresia. 
 
No entanto, a centralidade dessa construção argumentativa incide, indiscutivelmente, 
na tradição sobre o Éden, analisada na terceira parte – “A matriz edênica” –, 
caracterizado como um local oculto e inacessível, dotado de beleza e fartura, saúde e 
imortalidade, harmonia e justiça, unidade e androginia, funcionando como uma espécie 
de denominador comum entre as utopias, o que justifica também a sua presença no 
título do livro. O objetivo aqui é o aprofundamento da ideia de que para a Idade Média 
a utopia funciona como uma espécie de sucedâneo do Paraíso terreno, cuja memória e 
a angústia pela sua perda fazem reviver o trauma psíquico do homem na sua errância 
terrena, encontrado nos períodos posteriores. 
 
A permanência do fenômeno é exemplificada com a trajetória do navegador Cristóvão 
Colombo e a identificação da América com o Éden, apoiada na conhecida premissa de 
Franco Júnior sobre o “típico pensamento medieval, que argumentava por 
contiguidade, por proximidade conceitual entre dois ou mais sujeitos” (p. 350). E que 
se contrapõe, por conseguinte, ao equívoco não raro de caracterizar a expansão 
ultramarina europeia a partir de critérios mais adequados à chamada Idade Moderna. 
Vale ressaltar, porém, que a própria noção de “modernidade”, fixada pela periodização 
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tradicionalista entre os séculos XV e XVIII, deve ser relativizada diante da sugestão de 
outros marcos temporais, como a “Idade Média Tardia”, empregada pelo Professor 
Hilário para os séculos XVI e XVII, na linha de uma longa Idade Média, extensiva ao 
século XVIII, proposta por Jacques Le Goff. 
 
Um terceiro aspecto significativo a ser observado à medida que desbravamos o texto 
diz respeito a dois níveis de leitura que contribuem para a formação do leitor. No nível 
mais direto, é notório o grande acervo de informações para o estudo da Idade Média e 
de suas heranças culturais, com o retrospecto da investigação histórica aos primórdios 
da vida na terra. Nesse caso, o exame da androginia e da reprodução assexuada 
retrocedendo 3,5 milhões de anos, aproximadamente, visa à recuperação do processo 
que levara à obsessão da cristandade medieval europeia pela unidade, mais 
especificamente, a “unidade edênica” (p. 410), imputada às manifestações inconscientes 
forjadas na memória coletiva. 
 
A questão da sobrevivência inconsciente de uma androginia original é, nesse caso, 
aproximada da noção agostiniana de uma androginia primitiva, conforme a 
interpretação de Daniel Le Coq e Roland Schaer, para ser problematizada em seguida 
(p. 417). Excepcionalmente, e contrariando a clareza habitual da narrativa, encontramos 
certa dificuldade em acompanhar o desenvolvimento das ideias no parágrafo sobre o 
assunto, o que talvez pudesse ser resolvido com uma explicação mais detalhada dos 
argumentos apresentados. No entanto, o que importa assinalar, efetivamente, é a 
constatação de que os nossos antepassados remotos já possuíam algum grau de intuição 
sobre a unidade profunda do ser humano a ser recuperada em uma espécie de 
androginia psíquica que, na psicologia de Carl Jung, reúne os conceitos consagrados de 
anima – faceta feminina presente na psique do homem – e de animus – o lado masculino 
da psique da mulher. 
 
Tais considerações endossam a hipótese geral de que os sonhos coletivos medievais 
podem ser legitimamente designados como “utopia”, concebida como uma 
manifestação coletiva que contribui para a própria compreensão do “homem” como 
ser histórico, munido da aptidão em conferir sentido ao momento presente. Essa 
abordagem, como percebemos, constitui um avanço gnosiológico significativo ao 
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reconhecer como inerente ao gênero humano a capacidade de “recordar e imaginar, isto 
é, ligar-se ao passado e ao futuro” (p. 497). E cujo refinamento analítico supera o vezo 
bastante disseminado de reduzir o homem à sua condição prática de produzir, construir, 
guerrear ou viver em comunidade que, como se sabe, são atividades partilhadas por 
várias espécies animais. 
 
Assim é que o capítulo final – “A Memória do Paraíso” – promove a articulação entre 
a utopia, a história e a memória, esta, nas suas conexões com variadas temáticas, para 
chegar à acepção definitiva de que “utopia é memória do Paraíso” (p. 492). Mas é a 
Conclusão que nos fornece de forma nítida e, não obstante, multifacetada, a chave 
explicativa sobre o conceito de utopia, ao decretar que a sua essência não é de caráter 
material, mas de fundo emocional (p. 498), o que, no medievo, corresponderia à 
angústia pela perda da primitiva paz edênica e à tentativa de recolocar o mundo na sua 
posição de origem. Essa ótica inovadora, para além de transcender o significado 
ordinário da utopia como anseio de evasão ou mudança do concreto, consegue 
subverter, acreditamos, a robustez de certa lógica ainda apoiada na razão instrumental. 
 
Em função disso, não podemos compartilhar inteiramente do otimismo de Franco 
Júnior (p. 78) sobre o “bom hábito” de os historiadores buscarem, nas últimas décadas, 
elementos teóricos e empíricos fornecidos por outras disciplinas, por imputarmos a essa 
tendência um caráter predominantemente retórico. Melhor dizendo, o arrojo da análise 
do autor em foco estaria justamente em transitar por terrenos ainda pouco explorados 
na interface da história com temáticas afins, isto é, a antropologia, a biologia, a 
linguística, a psicanálise, a psicologia, a sociologia, a teologia e os campos mais recentes 
da física quântica, da neurolinguística, da neuropsicologia e da bioanálise. 
 
Essa disposição pressupõe o diálogo com um espectro numeroso e diversificado de 
pensadores insistentemente citados, entre os quais destacamos Platão e Sócrates na 
Antiguidade, Agostinho e Dante na Idade Média, passando pelos representantes da 
modernidade, Darwin, Freud, Jung e da contemporaneidade, Kafka, Lacan e Borges. 
Importante mencionar, além disso, a estreita interlocução com o trabalho pioneiro do 
historiador israelense Yuval Harari e a sua definição das normas sociais como “ordens 
imaginadas”, a partir de mitos compartilhados, como também a aproximação com o 
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estudo do neurocientista brasileiro Sidarta Ribeiro, embora não nominado, quanto à 
função do sonho nas várias esferas na vida humana.3 
 
Considerando o cenário religioso de fundo, a utopia medieval, centrada no homem e 
associada à “nostalgia edênica”, teria projetado a ideia do bem-estar na felicidade 
eminentemente pessoal, distinguindo-se, portanto, da utopia moderna e o projeto 
político do “Estado feliz” (p. 498-499). Ademais, a “neurose do paraíso perdido”, assim 
definida pelo psicólogo transpessoal Pierre Weil (p. 499), manifesta, nos termos do 
medievo, a tentativa de recuperar a identidade da sociedade cristã europeia, embaraçada 
entre as suas raízes latinas e germânicas, cristãs e pagãs, desde o processo de 
desintegração do Império Romano do Ocidente. O resultado da ligação entre a angústia 
existencial e a nostalgia edênica, nesse caso, seria a reprodução metafórica do Paraíso 
terreno como uma utopia, transportando para o futuro as frustrações daquele 
momento. Esse quadro de ideias é completado com as reflexões de Jorge Luis Borges 
(p. 500), para quem “talvez a história universal seja a história de algumas metáforas”, 
como base de todas as utopias, inseridas, conforme Pierre Bourdieu (p. 500), naquelas 
categorias “impensadas que delimitam o pensável e pré-determinam o pensamento”, na 
configuração de uma necessidade psicológica autêntica, própria da espécie humana (p. 
79-80). 
 
Entretanto, não nos deixemos enganar por algumas sentenças aparentemente 
categóricas. Ao contrário, reconhecemos em Franco Júnior uma coerência 
epistemológica e pessoal que renuncia a qualquer pretensão totalizante para deixar ao 
entendimento do leitor um espaço para as suas próprias conclusões ou mesmo 
instigando-o a construir utopias, retratadas como sonhos coletivos, diurnos ou 
resistentes. Essa conduta, a nosso ver, permite, concomitantemente ao nível denotativo 
antes mencionado, um outro nível de leitura, subjetivo e conotativo, que confere 
legitimidade ao vasto terreno da imaginação sem, no entanto, perder de vista o 
pressuposto de que “não existe nada meramente ficcional” (p. 483) ou descolado dos 
referentes culturais. 
 

 
3 RIBEIRO, Sidarta. O oráculo da noite. A história e a ciência do sonho. São Paulo: Companhia das Letras, 
2019. 
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Destarte, a Conclusão, depois de pontuar algumas questões tratadas no conjunto dos 
capítulos, abre o leque de possibilidades e conjecturas sobre a “grande metáfora que é 
a vida” e as suas diferentes manifestações, imbricadas na tensão entre o racional e o 
emocional, entre o chamado real e o imaginário. Ousando um pouco mais, o Professor 
Hilário (p. 500) sugere, além disso, que Deus talvez constitua a mais difundida metáfora, 
compreendida como a bela imagem da “esperança” inerente à essência de toda utopia. 
Pode-se dizer, ainda, que o autor minimiza, ecoando o medievo, as tênues fronteiras 
entre história e ficção ao corroborar o postulado introduzido por Henri Desroche (p. 
497) de que “a história faz as utopias e as utopias fazem a história”. Acima de tudo, a 
investigação realizada impõe o reconhecimento do conceito de utopia no período 
medieval, quando o anseio pelo Paraíso terreno assume a condição de um arquétipo 
utópico, cujo substrato religioso é passível de ser compatibilizado com os mesmos 
ideais de paz, justiça e abundância de outras épocas. 
 
Em suma, ao relativizar o materialismo histórico e o racionalismo moderno a partir de 
uma experiência circunscrita ao território europeu, e a despeito de não ser essa a sua 
proposta, o texto (re)coloca em questão a própria condição humana na sua 
organicidade. Isto é, ultrapassa a visão do homem como ser social, político e agente 
econômico, recuperando a percepção alargada do sujeito de sentimentos e de emoções 
movido, também, pelo desejo e pela angústia, pela utopia e pela esperança. Um cenário 
altamente complexo e congruente com a sólida envergadura do livro, que os biógrafos 
do autor provavelmente definirão como “obra da maturidade” de Hilário Franco Júnior. 


